Начинающая актриса Ольга Машная сбежала от родителей в подростковом возрасте и стала жить у помощницы режиссера Эмилии Бельской. Спустя годы артистка смотрит на свой поступок иначе.

Возвращаться после школы домой 12-летней Оле Машной всякий раз не хотелось, ведь там были вечно пьяный отец и уставшая от жизни мать. Однажды бредущую по улице Ленинграда школьницу случайно встретила ассистентка режиссера Эмилия Бельская, которую привлекла хулиганистая внешность девочки.

На предложение прийти на пробы Машная сначала ответила решительным отказом. Но любопытство все же взяло верх, и подросток оказалась на съемках фильма "Первые радости". Девочку захватил весь съемочный процесс: ей нравилась смена образов, камера, игра.

Бельская постоянно присутствовала на съемках и подружилась с девочкой. Как-то Ольга и Эмилия ехали вместе в трамвае. Машная вдруг посмотрела на свою спутницу и подумала: "Если бы можно было выбирать маму, то я бы хотела такую". Спустя несколько минут почти эти же слова девочка произнесла вслух.

Женщина опешила, но почти сразу после этого Оля переехала к ней. Родители спорить с дочерью не стали, а сама школьница совсем не чувствовала сожаления. Спустя годы артистка назвала свой поступок детской жестокостью.

В квартире своей новой подруги Машная получила собственную комнату. Стараниями вездесущей Бельской Ольге досталась главная роль в драме "Никудышная".

Своих родителей девочка продолжала стесняться и даже делала вид, что они не знакомы. А позже и вовсе начала демонстративно называть маму по имени и отчеству.

Вскоре после выхода на экраны "Никудышной" мать Ольги Машной умерла. Попрощаться с ней актриса не приехала, за что до сих пор винит себя.