Роберт Рождественский беззаветно любил Родину, мечтал получить партбилет и приносить стране пользу. Но власти считали его чуть ли не врагом строя.

Мечты поэта о вступлении в партию разрушились 7 марта 1963 года. На нашумевшей встрече Никиты Хрущева с творческой интеллигенцией произошел эпохальный скандал, в центре которого оказался Роберт Рождественский.

Все началось с того, что Евгений Евтушенко написал стихотворение "Давайте, мальчики" – манифест-напутствие молодым современникам. В свою очередь писатель Николай Грибачёв сочинил ответ под названием "Нет, мальчики" – стихотворение о том, что молодое поколение не знает тягот войны и не понимает, что происходит в стране. К полемике подключился и Рождественский. За ночь он написал стихотворение "Да, мальчики".

Его-то он и прочел на злополучной встрече с Хрущевым. Рождественский не подозревал, что навлечет на себя такой гнев. Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев обратился к поэту: "Вам, товарищ Рождественский, пора встать под знамена ваших отцов!"

Никита Сергеевич прочел между строк, будто молодые литераторы считают наставниками молодежи себя, а не партию. Эта памятная встреча с легкостью перечеркнула карьеру Андрея Вознесенского. Досталось и Василию Аксенову, и Евгению Евтушенко за "пропаганду антисоветчины". Другое дело, что никто из попавших под раздачу не переживал этот разгром как личную трагедию.

Жизнь Рождественского изменилась в одночасье. Его перестали печатать, издавать, приглашать на встречи литераторов с читателями. Столица отвергла вчерашнего кумира. Тогда Рождественский уехал в Киргизию. Там он занимался переводами местных поэтов на русский язык.

Вернулся в Москву поэт после отставки Хрущева: снова начал публиковаться, устраивать встречи с читателями.