Знаменитый комик Юрий Никулин хотел, чтобы супруга Татьяна Покровская не гналась за славой и всегда была рядом. Она же считала, что ей достался по-настоящему любящий муж, поэтому запретам не возмущалась.

Студентка Тимирязевской академии Татьяна Покровская и начинающий артист Юрий Никулин познакомились в цирке. Среди подопечных девушки, которая увлекалась верховой ездой, был забавный конь Лапоть. Нескладное животное с длинным туловищем и короткими ногами захотел использовать в номере знаменитый клоун Карандаш. Чтобы обучить лошадь трюкам, Покровская пожаловала на Цветной бульвар и сразу очаровала комика-Никулина.

Вскоре Юрий пригласил новую знакомую на выступление, однако приятно удивить спутницу не получилось. На глазах Покровской артист попал под копыта коня и оказался в больнице. Заботливая Татьяна каждый день приходила в палату с авоськой фруктов и подолгу разговаривала с больным. Тогда же оба поняли, что не представляют жизни друг без друга.

После скромной свадьбы молодожены ютились в коммуналке рядом с многочисленной родней Татьяны, но стесненные условия артистов совсем не смущали. Семья стала для Никулина такой же важной частью жизни, как и цирковой манеж. Когда в одном из номеров не хватило артистов на роль мальчика, он рискнул попробовать Покровскую, которую нарядили в широкие брюки.

Когда супруги стали родителями первенца Максима, артист был невероятно счастлив. Юрий придумывал для наследника сказки, старался проводить с ним много времени и требовал того же от жены. Неудивительно, что сыграть главную роль в фильме Эльдара Рязанова "Гусарская баллада" Никулин избраннице не позволил, заявив что нуждается в супруге, а не в актрисе.

Татьяна считала, что ей достался по-настоящему любящий супруг, поэтому запретам не возмущалась. Артист поощрял тягу жены к иностранными языкам и музыке, взаимопонимание между возлюбленными царило почти полвека. После кончины мужа Покровская запрещала двигать мебель и избавляться от старых вещей в квартире. Именно она добилась установки памятника Никулину неподалеку от места их первой встречи.