У каждого времени свои приметы: своя мода, своя архитектура, свои артефакты, и, конечно же - своя музыка.
Проследив историю создания той или иной песни, можно узнать историю целой страны. Что ели, что носили, на какие фильмы ходили в кино. Каждая серия программы посвящена тому или иному музыкальному шедевру, шлягеру, как говорили раньше. Ведущий передачи музыкальный критик Илья Легостаев находит героев того времени, когда стала популярна эта песня. Это музыканты и политики, певцы и актёры, проводники поездов, работники культ-массового сектора и просто продавцы в магазинах, которые «придерживали» под прилавком дефицитные товары.
Герои программы расскажут Илье Легостаеву о том, как придумывали, записывали самые известные песни страны, о том, как они впервые попадали на телеэкран, «приправляя» свои воспоминания интересными фактами из своей жизни и жизни страны в тот период.